Курьезный космос: невесомый юмор в безграничной звездной бездне

1 апреля — прекрасный повод взглянуть на серьезные события сквозь призму юмора и иронии. Ведь даже такая нешуточная отрасль, как космическая, иногда полна забавными событиями. Пранки в невесомости, неожиданности в открытом космосе и настоящая нелепость космического масштаба. К 1 апреля мы собрали для вас топ космических курьезов, которые случались с астронавтами, инженерами и даже целыми космическими агентствами за годы развития космонавтики. Сегодня — вспоминаем и улыбаемся.

Космический бутерброд

Протоколы безопасного поведения в космическом пространстве — это не просто прихоти планировщиков миссии и теоретиков из космических агентств. Каждый из них имеет под собой четкую аргументацию относительно того, почему некоторые вещи все же не следует делать во время путешествия на космическом корабле. Правда, астронавты NASA далеко не всегда их придерживаются. Особенно, когда чертовски голодны.

Именно такой курьез приключился во время одной из пилотируемых космических миссий программы Gemini, которая была своеобразной подготовкой NASA к будущей высадке человечества на земной спутник в рамках лунной программы Apollo. Космическая миссия Gemini 3 была запущена 23 марта 1965 года с целью демонстрации возможностей двухместного пилотируемого космического корабля Gemini — как раз на базе этого прототипа в NASA позже появился трехместный корабль Apollo. Экипажем Gemini 3 были два опытных пилота NASA: командовал кораблем Вирджил «Гас» Гриссом, а Джон Янг был вторым пилотом миссии.

Ракета с космическим кораблем стартовала штатно, удачно завершился и маневр отделения космического корабля с астронавтами, после чего тот вышел на свою запланированную околоземную орбиту. На исходе второго часа космического полета в тесном пространстве пилотируемой капсулы Gemini 3, на высоте более 200 км над Землей, между двумя членами экипажа состоялась довольно странная беседа:

Янг: «Эй, Гас, как насчет бутерброда с солониной?»

Гриссом (смеясь): «Откуда ты его взял?»

Янг: «Я его просто пронес».

Гриссом: «Это слишком».

Оказалось, что перед стартом Джон Янг купил в буфете бутерброд с солониной, и недолго думая, положил его в карман своего скафандра, не предупредив никого из специалистов миссии, включая своего командира. Позже космонавт признался, что не планировал заранее этого делать — идея посмотреть, как поведет себя еда в невесомости, возникла спонтанно.

Янгу действительно удалась его бутербродная реклама — позабыв о протоколах безопасности, Гриссом взял сэндвич и откусил от него кусок, но тотчас заметил, что крошки хлеба отделились во время укуса и начали летать по кабине Gemini 3. Маленькие крошки могли натворить беды: попасть в электрическое оборудование космического корабля и даже вызвать короткое замыкание, что уже прямо угрожало жизни астронавтов. Поэтому объедки быстро решили спрятать обратно в карман скафандра Янга.

В аэрокосмическом агентстве, конечно, такая выходка проголодавшихся сотрудников восторга не вызвала. Некоторых специалистов из наземного центра управления полетами изрядно разозлило легкомыслие Джона Янга, однако большинство их коллег просто праздновали успешное возвращение астронавтов на Землю. Поэтому ни командира корабля, ни второго пилота Gemini 3 решили не наказывать. Впрочем, уже для следующего пилотируемого космического полета в NASA четко прописали норматив: «Никакой незадекларированной пищи на борту космического корабля».

К тому же управлению было невдомек, зачем вообще покупался тот бутерброд с солониной, ведь астронавтам миссии Gemini 3 подготовили полноценный рацион питания, состоящий из набора специально упакованной лиофилизованной еды, которую можно было восстановить до пригодного к употреблению состояния (размягчить), просто добавив внутрь вакуумированных пакетов немножко прохладной воды с температурой 26,7 °C или выше.

Однако исключения все же бывают. В 2001 году на МКС попробовали специально разработанную пиццу с более твердым коржом во избежание образования крошек, политую очень густым соусом, чтобы не отделялся от основы пиццы, угрожая загрязнить весь отсек станции. К тому же все ингредиенты были холодными. Эта еда больше походила на перекус заядлого холостяка или ланч бездомного, поэтому астронавты охотно забыли о любых экспериментах с поеданием «недозволенного» на 23 года.

Только в 2024 году к пицце на МКС вернулись снова. Тогда у астронавтов уже появилось специальное оборудование, позволяющее экипажу самостоятельно приготовить пиццу на орбите Земли. Замороженную основу, доставленную на станцию одной из миссий снабжения, смазали соусом, выложили сыр и другие начинки по вкусу, после чего заготовку поместили в печь и дали пропечься. В итоге каждый член той ротации экипажа насладился почти идентичной земной горячей пиццей. Как позже вспоминали астронавты, эта космическая пицца не только разнообразила их рацион, но и создала удивительную атмосферу домашнего уюта на орбите в процессе ее приготовления.

Байки лунных гольфистов

Кроме бутербродов и пиццы, в космос иногда попадают и другие земные изыски. Так, командир экипажа лунной миссии Apollo 14 Алан Шепард после высадки и прогулки по поверхности земного спутника смог сыграть в настоящий космический гольф.

Это произошло 6 февраля 1971 года, на второй день пребывания посадочного аппарата Antares (отделяемой части космического корабля Apollo 14) в районе Моря Дождей. Основные научные задачи миссии были выполнены, и у астронавтов осталось немного свободного времени. Алан Шепард этим воспользовался. Он достал с посадочной платформы свою именную железную модифицированную головку от клюшки для игры в гольф Wilson Staff Dyna-Power 6, которую заранее приберег в отсеке для инструментов, и закрепил ее прямо на металлическую ручку инструмента для зачерпывания образцов лунных пород. Далее последовали два точных (это тоже шутка!) удара первой в мире игры в космический гольф.

Даже не спрашивайте, что думали об этом дополнительном багаже в NASA. По одной из версий, руководитель космической миссии Боб Гилрут знал о замысле командира Apollo 14, и крайне неохотно, но согласился на эту идею, правда, исключительно после того как астронавт выполнит все запланированные задачи на Луне. По другой же версии, в лучших традициях своего космического коллеги Джона Янга, Шепард тайком пронес на борт головку от клюшки для гольфа. В любом случае, в центре управления полетами первый внеземной удар по мячу для гольфа вызвал крайнее изумление.

Поскольку Шепард был заядлым игроком в гольф, он соблюдал все тонкости правильного удара, надев даже специальную перчатку, которыми пользуются гольфисты. Конечно, влияние лунной гравитации и скованность движений в скафандре для внекорабельной активности внесли свои коррективы — оба удара Шепард сделал одной рукой вместо двух. Оба были неточными — мячи пролетели всего несколько десятков метров. Однако сам астронавт никогда этого не признавал: в одном из интервью после возвращения на Землю он заявил, что мячи от его ударов пролетели «мили, и мили, и мили». Похоже, гольфисты в рассказах о своих достижениях мало чем отличаются от рыбаков, каждый раз ловящих самую большую рыбу в одном и том же водоеме.

Астронавты отлично видели, куда именно упал мяч после первого удара Шепарда, а вот второй ускользнул из поля зрения обоих из-за довольно ограниченной видимости сквозь щиток космического скафандра. На то, чтобы выяснить, куда полетел второй мяч, понадобилось целых 50 лет. Астрономический энтузиаст, специалист по визуализации космических снимков Энди Сондерс, разглядывая зону посадки Apollo 14, сумел найти второй мяч Шепарда — на расстоянии 22 м от места удара. А вот первый пролетел чуть дальше — на 36,5 м.

Чтобы найти легендарные мячи на фото 50-летней давности, Энди Сондерс использовал специальную технику искусственного улучшения изображений, которая называется наложение. Потратив всего 10 000 часов на реставрацию фотографий, полученных со всех миссий космической программы Apollo, Сондерс даже издал свою книгу Apollo Remastered, в которой обнародовал более 400 самых качественных снимков, сделанных за время проведения американской лунной программы. С тех пор шуточная выходка Шепарда превратилась в настоящую легенду. Кстати, за годы, минувшие с момента этих ударов, цена на мячи для гольфа выросла по курсу выше биткоина — сегодня каждый из них оценивается минимум в $10 млн.

Вселенной нужна твоя сумочка!

В 2008 году как космический мастер потерпела тотальное фиаско астронавт — американка с украинскими корнями Хайдемари Стефанишин-Пайпер. Во время космической миссии STS-126 на шаттле Endeavour в обязанности Хайдемари и ее коллег, среди прочего, входил цикл внешних работ по техническому обслуживанию Международной космической станции. 18 ноября 2008 года астронавт вышла в открытый космос, чтобы провести технические работы по обслуживанию механизма SARJ (Solar Alpha Rotary Joint), обеспечивающего оптимальное положение солнечных панелей для получения орбитальной станцией максимального количества солнечной энергии. 

Как и любая внекорабельная активность, деятельность Хайдемари была выверена пошагово. Сначала астронавту следовало очистить и смазать механизм вращения SARJ, а затем планово осмотреть снаружи его состояние. При потенциальном обнаружении проблем технического характера Хайдемари Стефанишин-Пайпер предстояло заменить неисправные элементы SARJ. Именно ввиду этого последнего пункта астронавт и взяла с собой сумку с инструментами для внекорабельной активности.

Внутри баула с инструментами находились два смазочных пистолета для смазки подшипников SARJ, скребок для очистки поверхности механизма, небольшой контейнер и мешок для мусора. В ходе работ по смазыванию Хайдемари заметила, что смазка из ее пистолета вытекла внутрь сумки. Женщина попыталась выплеснуть ее оттуда в открытый космос, однако, похоже, не учла скользкость смазочной жидкости. Сумка с инструментами выскользнула из рук Стефанишин-Пайпер и сразу приобрела легендарный статус — она превратилась в самый большой объект мусора из когда-либо оставленных астронавтами на орбите.

Сначала в NASA изрядно обеспокоились возникновением чрезвычайной ситуации и даже начали операцию по отслеживанию сумки, дабы убедиться, что та не представляет угрозу ни орбитальной станции, ни космическому шаттлу. Позже в космическом агентстве подтвердили факт того, что сумка с инструментами сгорела во время входа в атмосферу Земли. К счастью, эта утрата не оставила Хайдемари без работы, ведь ее компаньон по внекорабельной активности, астронавт Шейн Кимбро взял с собой запасной набор инструментов.

Инструменты иногда теряются во время работ в открытом космосе, и случай с Хайдемари Стефанишин-Пайпер был не последним. 2 ноября 2023 года (это, пожалуй, действительно роковой месяц для всех сумок с инструментами, пребывающих в открытом космосе) астронавты NASA Жасмин Могбели и Лорал О’Хара выполняли плановое обслуживание солнечных панелей МКС.

В ходе работы Жасмин Могбели случайно отпустила ручку своей сумки с инструментами, и последняя повторила судьбу котомки Хайдемари Стефанишин-Пайпер. Вот здесь и появляется возможность придумать новую конспирологическую теорию, мол, женщины-астронавты из NASA тайно сговорились и намеренно избавляются от своих сумочек с инструментами, дабы избежать добросовестного труда. Но в случае Жасмин Могбели потерянные инструменты не понадобились на этом этапе технических работ, и команда продолжила выполнение своих задач. Итак, шах и мат вам, конспирологи.

Планета обезьян достигает пределов космоса

Настоящий пранк с переодеванием устроил на одной из ротаций на МКС американский астронавт Скотт Келли. Во время миссии по поставке оборудования на станцию Скотт Келли обнаружил среди предназначенного для него груза аккуратно упакованный костюм гориллы. Странный пакет отправил своему родному брату астронавт в отставке Марк Келли, как он вспоминал потом, «чтобы облегчить морально-психологическое состояние брата, который уже почти год находился на орбитальной станции». Что ж, возможно, свое психологическое состояние Скотт Келли и поправил, чего не скажешь об его коллегах с орбитальной станции.

Еще один интересный нюанс этой истории заключается в том, что это был уже второй костюм гориллы, отправленный Марком Келли брату на МКС. Впервые он попытался выслать костюм на орбитальную станцию космическим кораблем SpaceX Dragon во время миссии CRS-7 в июне 2015 года. Но тогда вторая ступень ракеты Falcon 9 начала разрушаться вследствие неисправности в креплении гелиевого баллона, из-за чего весь груз миссии (включая обезьяний костюм) был потерян.

Когда второй пакет все же добрался до МКС, Скотт Келли решил не терять времени. Объектом своей шутки он выбрал британского астронавта Тима Пика. В феврале 2016 года Келли переоделся в костюм гориллы и спрятался в огромную белую коробку. Когда Тим Пик начал ее открывать, его коллега выпрыгнул оттуда и принялся летать за Тимом по всему отсеку МКС. Видео выходки обнародовал сам Келли на своей персональной страничке в Х (тогда еще Twitter). За прошедшие с тех пор годы оно набрало миллионы просмотров.

Впрочем, в ходе интервью в 2022 году Скотт Келли все же выложил карты на стол, признавшись: то, что сначала миллионы зрителей на Земле приняли за настоящий пранк, на самом деле было хорошо срежиссированной съемкой. Напарник знал, что его ждет, открывая белую коробку. Подходил к концу годичный срок пребывания астронавта на МКС, поэтому он решился попробовать себя в еще одной роли — кинорежиссера. В конечном итоге он стал режиссером, сценаристом, оператором и главным актером своей версии «Планета обезьян достигает пределов космоса», приобщив британца Тима Пика в скромном камео.

Правда, кроме британца Пика, другие члены тогдашней ротации МКС не догадывались, что на станции завелся мохнатый чужак. И вот «горилла» в лице Келли посетила российский отсек станции, доведя космонавтов до нервного смеха (хорошо, что стрелять не начали). В другой раз Скотт проник в своем костюме в спальню коллеги-астронавта, залез в кровать и выскочил оттуда, когда бедняга начал готовиться ко сну.

Вернувшись на Землю в 2016 году, Скотт Келли, которому тогда исполнился 51 год, вскоре вышел на пенсию. Он по сей день тепло вспоминает свою костюмированную вечеринку на МКС, отмечая, что главной целью его обезьяньих выходок было привлечь к космосу внимание детей, которые особенно любят животных. «Не каждый же день вы можете увидеть гориллу на орбите? Я думаю, это выглядело очень круто!» — подытожил бывший астронавт.

Ароматы космического происхождения

В космическом вакууме нет запахов, но многие астронавты, проводившие длительное время на МКС, описывали специфические запахи внутри орбитальной станции. Так, они часто его классифицировали как металлический, бензиновый, пороховой, или даже как вонь от пригоревшего стейка. Бытовало и описание, характеризующее запах как «смесь спортзала, столовой и лаборатории». Давайте честно, вам тоже уже перехотелось отправиться к звездам?

Это действительно так, космос в самом деле для наших человеческих сенсоров неприятно пахнет внутри космического корабля или орбитальной станции. В основном это происходит, потому что ультрафиолетовое излучение Солнца расщепляет молекулы кислорода, в результате чего образуется озон, обладающий специфическим металлическим ароматом. Согласно предположению астронавта Криса Гетфилда, космическое излучение, поступающее извне на МКС, воздействует на металлический каркас станции, окисляя его и ионизируя молекулы, вследствие чего в воздух внутри станции попадает тонкий шлейф от металлических химикатов, который и ощущают астронавты как запах пороха. В некотором смысле это очень напоминает процесс испарения.

Похожие ароматы чувствовали и астронавты лунных миссий Apollo, когда возвращались на Землю с несколькими килограммами образцов лунного грунта. Пороховой душок от лунного реголита и пыли был особенно ощутим в тесном пространстве посадочного аппарата в первые минуты, едва астронавты снимали свои скафандры. Однако эйфория от удачного межпланетного путешествия была настолько высока, что экипаж сразу назвал этот запах «ароматом победы».

Впрочем, как мы знаем еще со времен Римской империи, pecunia non olet, что в переводе с латыни означает: «деньги не пахнут». Поэтому даже такую неоднозначную вещь, как космические ароматы, монетизировали. Так, по воспоминаниям астронавтов, которые лично понюхали, как пахнет космос, удалось создать парфюм — Eau de Space. Один флакон емкостью в 100 мл сегодня можно приобрести на сайте компании, заплатив около $66. Правда, многим ценителям космоса совсем не понравился его искусственно комбинированный земной аромат. В рейтинге парфюмерии Eau de Space пока набирает 2,13 балла из 5 возможных, а среди основных его оттенков пользователи выделяют: металлический, пластиковый и дымный. Что ж, такой букет определенно не гарантирует вам успеха на первом свидании.

Как видим, при всей своей серьезности космическая деятельность на лишена забавных курьезов, которые иногда случаются с астронавтами на орбите. Все они уже стали частью космического фольклора, пересказываются как настоящие легенды, в которые иногда сложно поверить. Впрочем, они до сих пор заставляют нас улыбаться.