С момента краха западной Римской Империи в 476 году н.э. технологическая мысль, хотя и ощутила сильное замедление в своем развитии, тем не менее, не остановилась полностью. Многие инженеры и ученые были вынуждены мириться с новыми реалиями и часто работать в условиях анонимности, вызванной гонениями церкви.

Впрочем, инженерная мысль смогла преодолеть Темные века и на закате эпохи Ренессанса даже сформироваться как полноценная наука — классическая механика. Наша статья — про изобретения и открытия, предшествовавшие этому процессу.

Усовершенствование технологий мореплавания

Первые корабельные рули, позволяющие с кормы изменять направление движения судна, были известны еще со времен Римской Империи. Совершенствованием этой римской технологии в Средние века стали первые судовые рули, использовавшие принцип осевого вращения баллера — стержня, с одной стороны прикрепленного к перу руля ниже ватерлинии судна, а с другой выведенного на корму в виде рычага руления. Баллерные осевые рули стали ответом на постоянное увеличение размеров средневековых кораблей и проявили себя хорошо даже при рулении большими каракками и галеонами.

основной элемент корабельного пассивного рулевого устройства
Устройство корабельного руля: 1 — перо руля, 2 — рулевой крюк, 3 — вертлюг, 4 — ахтерштевень, 5 — борт корабля 

Первые изображения подобных рулей можно обнаружить в церковных рукописях ХІІ века. Изобретение руля на основе баллера и вертлюга не приписывается одному человеку — этот руль просто стал самой удачной и наиболее часто используемой комбинацией рулевых технологий, известных еще со времен Античности.

Устройства, применяющие принцип стержня и поворотной оси, в том или ином виде доживут и до наших дней. В частности, их наличие можно увидеть в сцепке для вагонов (аналог вертлюга), велосипедном руле и даже в конструкции управляемых твердотопливных двигателей (пробка-штифт опускается и выходит из горловины двигателя, позволяя управлять тягой). 

Доведенный до совершенства корабельный руль станет наиболее влиятельной технологией позднего Средневековья и на заре XIV-XV веков положит начало эпохе великих географических открытий, о которых впоследствии будет написано немало книг. Однако, для того чтобы все эти книги увидели свет, сначала необходимо было изобрести печатный станок.

Рождение печати

В основе всей печати лежит ксилография — технология оттиска текста с окрашенной деревянной дощечки с выпирающими литерами на тканевую либо бумажную поверхность. Перед оттиском на деревянном блоке вытачивали текст или изображение, которое затем покрывали чернилами или краской. Подготовленный блок прикладывали к бумаге либо ткани, придавливая его. Под действием пресса нанесенные на блоке чернила отпечатывались на бумаге, позволяя довольно просто делать множество идентичных копий текста и изображений.

Первое упоминание о ксилографии встречается в Древнем Китае во II веке н.э. Рост популярности буддизма требовал увеличения тиражирования священных текстов, которые копировались в монастырях путем техники блочной печати на протяжении многих веков. Древнейшей из дошедших до нашего времени печатных памяток того времени является «Алмазная сутра» — религиозный трактат, обнаруженный исследователем Марком Аурелом Штайном в пещере близ Дуньхуана (Китай) в 1907 году.

Алмазная сутра - бумажный свиток выполнен по технике ксилографии
«Алмазная сутра» датирована приблизительно 868 годом н.э. и является древнейшей полностью сохранившейся печатной книгой. В настоящее время хранится в архиве Британской библиотеки в Лондоне

Приблизительно в 1040 году китайский крестьянин-изобретатель Би Шэн (Bi Sheng) изобретает подвижную печать — технологию, существенно ускорившую процесс тиражирования бумажных документов. Инновация Шена заключалась в использовании компактных подвижных литер, которые были выгравированы на поворотных штампах (печатках). По прошествии ста с лишним лет подобные матрицы будут применять в Китае для печати первых денег (династия Сун, 1161 год н.э.). При этом до появления первого печатного станка в Европе оставалось еще около 300 лет.

Печатный станок немецкого изобретателя Иоганна Гутенберга, появившийся в 1440-х годах, становится квинтэссенцией печатных технологий своего времени. В основе работы этого ручного станка лежала усовершенствованная технология переноса текста с подвижных литер на бумагу. Для этого Иоганн Гутенберг переосмыслил технологию винтового пресса, который в то время использовали при производстве льна, вина и бумаги.

Помимо усовершенствованного пресса, печатный станок Гутенберга был инновационным в плане отливки литер благодаря использованию печатной матрицы — металлической дощечки с углублениями на месте букв, в которые он заливал сплав олова, свинца и сурьмы. Печатная матрица позволила отливать целые страницы готового текста и в разы увеличила скорость печати книг, существенно снижая себестоимость этого процесса.

Первопечатное издание Библии Гутенберга от 1455
Именно на печатном станке Гутенберга было выпущено 200 экземпляров первой печатной книги Европы — Библии Гутенберга. 22 экземпляра дожили и до наших дней, один из них хранится в Публичной библиотеке Нью-Йорка

Предположительно, именно финансовый мотив подтолкнул Гутенберга к созданию печатного станка. Иронично, но желание монетизировать собственную идею привело к потере своего детища. Оригинальный печатный станок производства Иоганна Гутенберга был конфискован в результате проигранного судебного процесса о погашении кредиторских займов. Йоханнес Фуст, коллега Гутенберга по печатному делу, изначально спонсировавший его производство, впоследствии отсудил у бывшего коллеги станок, а также весь набор из металлических печатных матриц и блоков с литерами в качестве компенсации за непогашенный долг. Именно описью всего имущества из мастерской Гутенберга заканчиваются последние записи современников о первом в мире печатном станке.

Религиозные тексты и богословские трактаты, преобладавшие в печати на момент изобретения станка Гутенберга, постепенно уравнивались в количестве со светскими и научными публикациями. Именно широкое распространение книг позволило ученым, исследователям и изобретателям со всего мира обмениваться информацией и развивать научные теории своих предшественников.

график напечатанных в Европе книг за период с 1450 по 1800 год
В XVIII веке количество напечатанных в Европе книг приблизилось к 1 млрд копий

Изобретение печатного станка совершило настоящую революцию в процессах организации общественной жизни, сохранения и передачи информации. Именно развитие технологии печати позволило существенно удешевить производство книг, сделав их достоянием более широкого круга людей. Это, в свою очередь, оказало влияние на постепенное повышение уровня грамотности и образованности жителей Старого света.

Механизмы для наблюдения за космосом и временем

Достоверно известно, что одна из первых моделей песочных часов в средневековой Европе появилась во французском монастыре Шартре (Франция) приблизительно в VIII веке. Создателем механизма выступил монах по имени Лиутпранд. Сама технология учета времени при помощи двух равномерных стеклянных колб и песка, засыпанного внутрь, была известна еще в сенате Древнего Рима. Посредством песочных часов там отмеряли равные интервалы для того, чтобы у римских сенаторов был одинаковый запас времени на ораторские выступления.

Тем не менее, до начала XIV века технология песочных часов была явно кулуарной и не использовалась повсеместно. Новую жизнь песочным часам подарил рассвет эпохи мореплавания, когда они стали появляться на большинстве судов. Причина увеличения спроса мореплавателей на часы была проста: морская качка минимально влияла на их исправную работу, хотя непосредственный контроль учета времени (надзор за переворотами колбы и фиксация временных интервалов в бортовом журнале) по-прежнему требовали от экипажа большого количества усилий. Песочные часы обладали и другими недостатками, в частности погрешностью в измерении времени, которая возрастала пропорционально сроку их эксплуатации. По мере постоянного трения песчинки в основании часов стачивались, а стеклянное горлышко, через которое они проходили, напротив, расширялось.

В ХІ веке буддийский монах Су Сонг (Su Song, 1020-1101), живший в Китае во времена династии Хань, разработал часовой механизм для водяной армиллярной сферы, которая была способна измерять ход астрономического времени и отображать местоположение звезд, наблюдаемых в круге горизонта. Мерилом времени в механизме водяной армиллярной сферы выступала вода, а именно ее равномерное интервальное течение.

Для реализации своей идеи Су Сонг инициировал строительство часовой башни с водяной армиллярной сферой в ее вершине. В основании башни Су Сонга было скрыто деревянное колесо диаметром 3,35 м (11 футов), по ободу которого крепилось 36 ковшей. В ковши была организована непрерывная подача воды из специального резервуара. Уровень воды в резервуаре всегда был фиксированным, для того чтобы обеспечивать постоянный напор струе, что на практике увеличивало точность хода механизма.

Сфера выступала аналогом трехмерного космического циферблата, который мог предоставить информацию о механическом движении небесных сфер (orbis coelestis). Таким образом, водяная башня Су Сонга обладала не только прообразом одного из первых часовых механизмов, но и интерактивной картой космических объектов, которая позволяла рассчитывать их координаты, не наблюдая за ними непосредственно.

Китайские астрономические водяные башенные часы 1088 год
Строительство часовой башни Су Сонга завершилось в 1094 году, но уже в 1127-м она была полностью уничтожена во время вторжения маньчжурской армии

Несмотря на уничтожение астрономических водных часов Су Сонга, именно его механизм послужил прообразом для первых механических часов, которые стали появляться в Европе к концу XIII века. Наиболее известными из сохранившихся экземпляров этих часовых механизмов являются часы собора в Солсбери, первые упоминания о котором встречаются в 1384 году. Часы приводились в действие с помощью граничного спуска — первого из известных механических спусков, который совершал движение двумя небольшими грузами-противовесами.

Спусковой механизм с осциллятором  с подвижными регулировочными грузами
Схема работы механических часов с граничным спусковым механизмом

Скорее всего, у часов в Солсбери не было циферблата, а интервалы времени измерялись посредством ударов в колокол. Именно изобретение граничного спуска открыло дорогу к появлению первых полностью механических часов, однако до сих пор остается загадкой, кто же именно его придумал.

История развития средневековых механизмов и инженерии — это по большей части история сохранения и усовершенствования уже существовавших ранее античных технологий. Прогресс же настоящих технологических инноваций наметился только в начале эпохи Ренессанса, когда у человека, помимо эмпирического представления о физике природных процессов, появилась сильная теоретическая база, во многом обусловленная развитием математики.