10 апреля 2026 года капсула Orion вошла в атмосферу над Тихим океаном. Четыре астронавта NASA только что вернулись из исторической миссии, в ходе которой побывали за 252 756 миль от Земли — дальше, чем кто-либо до них за всю историю. Рекорд экипажа Apollo 13, установленный еще в 1970 году, наконец-то был побит — спустя 56 лет.
За этими цифрами стоят не только технические достижения, но и невероятные люди, выбравшие опасную и очень важную профессию. Каким был путь человека, покорившего космос, с какими вызовами он сталкивался во время подготовки к полету и находясь от Земли за тысячи миль?

Источник: nasa.gov
Первые астронавты NASA
Через год после запуска советского «Спутника-1» осенью 1957 года США сделали ответный ход — основали NASA. А в апреле 1959 года американское космическое агентство официально объявило о создании первого отряда астронавтов. Президент Дуайт Эйзенхауэр предложил на их роль военных летчиков-испытателей — тогда он считал, что никто другой не способен лучше сохранить самообладание в кабине машины, которая может убить за долю секунды. Вскоре из армейских архивов извлекли личные дела выпускников летных школ — 508 имен, затем количество претендентов сократили до 110, после — до 32 финалистов и, наконец, отобрали «первую семерку». Это собирательное прозвище команда астронавтов получила за то, что именно ей предстояло отправиться в первую пилотируемую миссию США на космическом корабле, который на тот момент еще даже не был создан — Mercury Seven.
На старте требования к кандидатам были общими: возраст до 40 лет, рост до 180 см (это объяснялось физическими габаритами капсулы), налет от 1500 часов, инженерная степень и квалификация пилота реактивного самолета. Самые сложные испытания ожидали претендентов в финале: они прошли тщательное медицинское и психологическое обследование, барокамеру, множество тестов на стрессоустойчивость и интервью, которым надлежало вывести их из равновесия. Кандидатам задавали вопросы, на которые не было правильных ответов, намеренно создавали ощущение угрозы, и наблюдали, как те реагируют. И по результатам наконец была отобрана та самая первая семерка: Алан Шепард, Джон Гленн, Гас Гриссом, Скотт Карпентер, Уолтер Ширра, Дик Слейтон и Гордон Купер. Семеро мужчин, которые в тот же миг стали национальными героями — еще до того, как фактически побывали в космосе.

Источник: wikipedia.org
Как менялся отбор астронавтов за 60 лет
С 1959 года NASA набирало астронавтов 24 раза, и каждый следующий отбор отличался от предыдущего: на него влияли не только технологии и состояние науки, но и политика, а также то, какие задачи агентство ставило перед собой в конкретный момент.
В начале 1960-х кандидатами на роль астронавтов NASA могли быть только военные летчики-мужчины, как изначально предложил Эйзенхауэр. Но уже в 1965 году агентство впервые отобрало для будущих полетов астронавтов-ученых без летной подготовки, что открывало возможность проводить на орбите важные для человечества исследования.
Двое ученых ушли из NASA, так и не побывав в космосе, но четверо все же отправились на орбиту. Оуэн Гэрриотт и Эдвард Гибсон работали на первой американской орбитальной станции Skylab в 1973–1974 годах, а Джозеф Кервин вошел в состав первого успешного экипажа той же станции. Но наиболее известен геолог Харрисон Шмитт: в декабре 1972 года он стал единственным профессиональным ученым, ступившим на поверхность Луны в составе экипажа Apollo 17. Это он нашел на лунной поверхности оранжевые стеклянные шарики — они подтверждали древнюю вулканическую активность, которую искали все предыдущие миссии.

Источник: esa.int
В 1978 году NASA впервые объявило о наборе женщин и представителей меньшинств. Тогда в него попала Салли Райд, которая в 1983 году стала первой американкой в космосе. А Гайон Блуфорд — первый афроамериканец, побывавший на орбите. В том же наборе оказался и Рон Макнейр — физик и обладатель черного пояса по карате, который позже трагически погиб в катастрофе шаттла Challenger в 1986 году.
К 1990-м годам в NASA могли попасть и военные летчики, и гражданские ученые или инженеры. На тот момент на борту орбитальной станции действительно требовались люди самых разных специальностей — от медиков до специалистов по материаловедению. Например, в миссии STS-40 (1991 год) часть экипажа составляли врачи и биологи, которые провели серию экспериментов по физиологии человека в условиях невесомости. Тогда в NASA появились специалисты миссии — астронавты без летной квалификации, которые занимались только научными экспериментами и обслуживанием оборудования на борту.
Сегодня требования выглядят иначе, чем полвека назад, однако в NASA, как и раньше, ищут на роль астронавтов людей с отличной профессиональной подготовкой и психологической устойчивостью. Обязательным условием является гражданство США, плюс нужна степень магистра в области STEM, медицинская степень или летная квалификация. Должно быть не менее двух лет опыта работы по специальности, а для летчиков — не менее 1000 часов налета в качестве командира реактивного воздушного судна. Ограничений по возрасту нет, но есть медицинские стандарты, которым нужно соответствовать на момент подачи заявки.
Хотя NASA предъявляет к будущим астронавтам высокие требования, желающих все равно очень много. Например, на 24-й набор в 2025 году агентство получило более 8000 заявок, из которых выбрали всего 10 человек, то есть менее 1%.
Процесс отбора напоминает многоступенчатую воронку. Вначале комиссия по оценке кандидатов, в которую входят действующие астронавты и менеджеры, просматривает анкеты и сокращает список до нескольких сотен человек. Затем черед более 2000 проверок: специалисты NASA пристально изучают каждое достижение в резюме и каждую строку в биографии. Около 120 человек, которые попадут в финал, отправляются в Космический центр имени Джонсона в Хьюстоне, чтобы выдержать десятки интервью и медицинских тестов. И только по их результатам выбирают тех, кто получит статус ASCAN — кандидата в астронавты. Но даже он не гарантирует, что его обладатель когда-нибудь отправится в космос.

Источник: businessinsider.com
От статуса ASCAN до астронавта NASA — два года подготовки
Каждого кандидата в астронавты ожидает двухлетняя базовая программа, после завершения которой они официально станут астронавтами NASA и получат право быть назначенными в экипаж. Эта программа объединяет военную, научную и инженерную подготовку, разбитые на 16 дисциплин: системы жизнеобеспечения, навигация, робототехника, управление научными экспериментами на борту, работа в открытом космосе. Абсолютно все кандидаты, даже ученые, проходят летную подготовку на реактивном учебном самолете T-38 Talon.
Центральным элементом подготовки становятся тренировки под водой. Лаборатория нейтральной плавучести в Хьюстоне — один из самых больших бассейнов в мире, который вмещает полноразмерные макеты модулей орбитальной станции. А работа в скафандре под водой имитирует состояние невесомости лучше, чем любой другой наземный метод. В таких условиях астронавты учатся обслуживать оборудование, выполнять ремонт в скафандре и действовать в нештатных ситуациях — если что-то пойдет не так, реагировать надо немедленно.
Отдельно астронавты NASA тренируются выживать в экстремальных условиях, для чего проходят подготовку к действиям после нештатной посадки: в лесу, в горах, в пустыне, на воде. Если корабль приземлится не там, где планировалось, экипаж должен выжить и дождаться помощи. Это не просто формальность: были случаи, когда экипажи очутились далеко от расчетной точки посадки. Например, в 2018 году спустя две минуты после старта сработала система аварийного спасения, и аппарат с двумя астронавтами приземлился за 200 миль от космодрома (члены экипажа выжили).
Параллельно астронавты отрабатывают навыки на симуляторах. Полноразмерные макеты кораблей и модулей станции воспроизводят каждый этап миссии: от запуска до стыковки. Здесь экипаж учится действовать в штатных и нештатных ситуациях, переключаться на аварийные протоколы снова и снова, пока не доведет свои движения до автоматизма.

Источник: nasa.gov
Психологическая устойчивость так же важна, как и профессиональные навыки
Физическую подготовку можно измерить и увидеть, с психологической все иначе. Но именно она может стать решающей при выборе астронавтов, которых отправят в космос с очередной миссией NASA.
Психологический отбор начинается до первого официального интервью и продолжается на протяжении всей карьеры. Кандидатов оценивают по нескольким параметрам: стрессоустойчивость, умение работать в команде в условиях длительной изоляции, эмоциональный интеллект, скорость принятия решений под давлением. На стрессовых интервью психологи задают провокационные вопросы, намеренно перебивают, критикуют, жестко ограничивают время ответа. Чтобы посмотреть на реакцию, кандидату могут сказать, что он неправильно решил задачу, на самом деле развязанную верно.
Именно так отбирают кандидатов, которые смогут продолжать работать, даже когда устали, изолированы от общества, испытывают боль или мало спят. Исследователи из Университета Небраски в Линкольне, изучавшие как раз психологическую устойчивость, пришли к выводу: при отборе кандидатов NASA она так же важна, как и оценка профессиональных навыков.
Еще один критичный момент касается конфликтов: они возникают среди членов экипажа не вследствие личной несовместимости, а из-за накопленной усталости и невозможности контролировать ситуацию. Усиливает негатив еще и постоянный шум: например, на МКС он достигает 72 децибел — примерно так же воспринимается типичный офис open-space. При этом изоляция от Земли никуда не исчезает, сколько бы шума ни было вокруг. Если советские методы подготовки предполагали использование сурдокамер, то в NASA проводят многосуточные симуляции миссий в замкнутом пространстве. В рамках одной из таких программ, которая называется Human Exploration Research Analog (HERA), экипажи живут и работают в герметичном модуле без доступа к внешнему миру от 45 до 60 дней.

Источник: spaceref.com
Чем дальше от Земли, тем сложнее пережить изоляцию. Если говорить о будущих полетах на Марс, то экипаж столкнется с задержкой радиосигнала от 3 до 22 минут в каждую сторону, а значит, не сможет получать подсказки из наземного центра управления полетами. Чтобы минимизировать риски развития такой ситуации, в NASA уже разрабатывают автоматизированные инструменты психологической самопомощи — системы поддержки, работающие 24 часа в сутки без участия специалиста, адаптированные к условиям длительной изоляции в замкнутом пространстве. По сути, это та же психологическая терапия, но для удобства встроенная в бортовое ПО.
Что дальше?
Artemis II стала генеральной репетицией перед следующей миссией, которая должна доставить астронавтов на поверхность Луны. Далее — подготовка экипажа к работе на постоянной орбитальной станции Gateway на окололунной орбите и, наконец, к полету на Марс. Путь туда займет приблизительно девять месяцев в одну сторону, а всего экипаж проведет в изоляции около трех лет — достаточно долго для того, чтобы испытать на прочность даже самого психологически устойчивого человека. Следовательно, процесс подготовки астронавтов снова изменится. Сейчас им около 25 лет, и они еще не знают, что их ждет впереди.
С 1959 года через отбор NASA прошли 370 человек. Среди них — 212 военных и 138 гражданских специалистов, 191 пилот и 159 тех, кто пришел в космонавтику из науки и инженерии, не имея летной квалификации. До 1977 года включительно астронавтами NASA могли стать только мужчины. Но уже в январе 1978 года агентство объявило новый набор, и в нем оказались сразу шесть женщин. Хотя до отправки в космос первой американки оставалось пять лет, с каждым следующим набором доля женщин продолжала расти.
За шесть десятилетий в профессии астронавта NASA изменилось очень многое, но осталось главное — смысл. Слово «астронавт» происходит от греческого ἄστρον (astron — звезда) и ναύτης (nautes — мореплаватель), что буквально можно перевести как «звездоплаватель». Впервые этот термин употребил в 1880 году английский писатель Перси Грег в романе «Через Зодиак» в качестве названия космического корабля. С начала освоения космоса человеком корабли, скафандры и цели миссий стали другими. Но каждый на борту — пилот, ученый или инженер — по-прежнему выполняет миссию, заложенную в названии его профессии.