Аромат невесомости: чем пахнет космос

Человек изучает окружающий мир при помощи пяти чувств, одно из которых — обоняние. А как насчет восприятия космоса? Мы можем наблюдать его в тысячах ракурсов, но способны ли мы ощутить его запахи? Выйти в открытый космос и просто вдохнуть воздух не получится. Во-первых, потому что там вакуум, хотя и не абсолютный — в обширном пространстве все-таки содержатся некие частицы, но распределены они несколько иначе, чем в земной атмосфере. А во-вторых, это попросту опасно для жизни. Но при этом у нас есть много свидетельств от самих астронавтов, описывающих путешествия и упоминающих странные запахи, сопровождавшие их в космосе. Как это вообще возможно?

Как мы узнаем о запахах в космосе

Органы чувств астронавтов в космосе работают так же, как и на Земле, хотя воспользоваться ими они могут, лишь одевшись в скафандр или находясь на Международной космической станции. Но узнавать о запахах в космосе можно и другими способами. Например, в 2022 году James Webb Space Telescope (JWST) обнаружил углекислый газ в атмосфере экзопланеты WASP-39 b, газового гиганта за пределами Солнечной системы. Космический телескоп определил наличие CO₂ по изменению яркости звезды, когда экзопланета проходила перед ней. Этот способ позволяет идентифицировать и другие химические соединения, присутствующие в атмосферах разных планет, дабы понять, какой запах там преобладает. Кстати, у CO₂ на самом деле не такой уж ярко выраженный запах — в высоких концентрациях он слегка кисловатый, напоминает газированную воду.

Химический анализ также показал, что в атмосфере Титана можно уловить молекулы с запахом сладкого миндаля, бензина и сероводорода (последним разит разлагающаяся рыба). От раскаленного газового гиганта, известного как планета HD 189733 b, что расположен в 64 световых годах от Земли, несет тухлыми яйцами. В облаках, пронизывающих спиральные рукава Млечного пути, содержится аммиак, имеющий свой характерный запах — резкий, раздражающий, он напоминает нашатырный спирт. А газопылевое облако Стрелец В2 (Sagittarius B2) содержит целый коктейль сильно пахучих веществ: метанола, ацетона, сероводорода и этиленгликоля. 

Анализ космических запахов на самом деле приближает нас к пониманию устройства и истории Вселенной, а также позволяет строить предположения о том, где именно стоит искать признаки внеземной жизни. Астрофизик Субхаджит Саркар из Кардиффского университета совместно с коллегами с помощью все того же космического телескопа James Webb в 2023 году изучал планету K2-18b. Ученым удалось обнаружить на ней наличие диметилсульфида. Он имеет характерный «морской» аромат и может быть одним из косвенных признаков присутствия жизни. Сама же планета интересна в первую очередь как субнептун — самый распространенный, но пока недостаточно изученный тип планет в галактике, размерами меньше Нептуна, но больше Земли. 

В 2025 году Субхаджит Саркар и его коллеги повторно проанализировали атмосферу K2-18b, и, по предварительным данным, выявили там химические вещества с характерным запахом, который могут вырабатывать живые организмы, например фитопланктон или другие примитивные морские организмы. Ученые точно не выяснили, какие небиологические процессы привели к появлению обнаруженных химических соединений на этой планете, но определили, что их концентрации очень высоки и в 10 000 раз превышают концентрации подобных веществ в земной атмосфере.

С помощью другого устройства, 30-метрового радиотелескопа IRAM, удалось установить предположительный запах в другой части Вселенной. Это сделали ученые из Института Макса Планка. Они исследовали Млечный путь в поисках молекул белка и случайно выяснили, что там вполне могут присутствовать молекулы этилформиата, имеющие аромат рома с малиной. 

Металл, ржавчина и стейк — какие запахи астронавты чувствовали в космосе

Большинство астронавтов, описывая свои представления о том, как пахнет космос, фиксировали его запахи в шлюзовых камерах — после того как возвращались на МКС и снимали скафандры. На них оставались частицы веществ, которые находились в открытом космосе и могли издавать запахи. По свидетельствам астронавтов, в такие моменты они ощущали самые разные запахи — и жареного стейка, и раскаленного металла, и сварочных работ.

Астронавт NASA Дон Петтит после очередной миссии на МКС в 2003 году написал: «Трудно описать этот запах… Лучшее описание, которое я могу придумать — металлический, довольно приятный, сладковато-металлический по ощущениям. Он напомнил мне о студенческих летних каникулах, когда я много часов корпел над дуговой сваркой… Это запах космоса». По мнению Дона Петтита, внутри МКС не пахнет чем-то необычным, скорее, «как в мастерской, машинном отделении или лаборатории». Другой астронавт NASA, Кевин Форд, по возвращении с орбиты в 2009 году назвал космические запахи непривычными для землян: «Это похоже на то, чего я никогда не чувствовал, но я никогда этого не забуду».

Впрочем, во внутренних отсеках МКС запахи могут быть вполне привычными и предсказуемыми. Астронавт Европейского космического агентства (ЕSА) Скотт Келли отмечает там запах немытого тела, антисептика и мусора. Запах пота появляется во время физических упражнений — астронавты делают их, чтобы не допустить дистрофию мышц и потерю мышечной массы. Антисептики помогают защитить экипаж от бактерий, которые могут случайно попасть на борт на оборудовании или самих астронавтах. Кроме того, сказывается дефицит воды, из-за чего нет возможности часто принимать гигиенические процедуры или стирать одежду — ее носят до тех пор, пока она не станет непригодной, а затем какое-то время хранят в грузовых отсеках.

Как ученые объясняют запахи космоса

Не всегда легко объяснить наличие того или иного запаха, как это описано выше. Часто для этого прибегают к сложным исследованиям на Земле или моделированию условий, в которых они зародились. NASA нанимает для этих задач отдельных специалистов, и один из них — химик Стивен Пирс. Присутствие металлического запаха, о котором так много говорят, Пирс объясняет высокоэнергетическими вибрациями ионов. Другой химик NASA, доктор Луис Алламандола, считает, что разные части Вселенной пахнут по-разному, но в связи с недостатком кислорода и высокими концентрациями углерода почти везде будет пахнуть неприятно, с легким намеком на сероводород. Луна — одно из исключений в этом списке: лунная пыль, которую астронавты миссии Apollo 17 доставили на борт, имела запах жженого пороха из-за реакции ионов водорода и гелия с диоксидом кремния. Если собрать результаты исследований по другим планетам и отдельным частям Вселенной, можно составить довольно подробную карту запахов. На Марсе, где почти нет атмосферы в привычном понимании, теоретически, можно было бы ощутить характерный запах сероводорода, но с примесью ржавчины — из-за оксида железа, основного компонента Красной планеты, который придает ей неповторимый красно-рыжий цвет. Очень «жаркая» Венера, помимо сероводорода, имеет кисловатый запах. А на Сатурне преобладает аммиачный аромат — его знают все, кто хоть раз в жизни красил волосы.

Благодаря ученым-энтузиастам ароматы космоса можно почувствовать на Земле. Так, Марина Барсенилла после разработки дизайнерских духов решила изучать планетологию и в конце концов объединила два своих увлечения. Ей удалось воссоздать почти три десятка космических ароматов: от тех, что условно витают в глубоких облаках Юпитера, до характерных центральной части Млечного пути. Также, уже будучи ученым, она предположила, что в свои ранние периоды наша Земля пахла иначе — влагой и свежестью. Почувствовать запахи космоса, которые повторила Марина Барсенилла в своей лаборатории, можно в Музее естественной истории в Лондоне — там представлены ароматические капсулы нескольких планет. Или просто купить ароматы Smell of the Moon или Eau de Space, разработанные Стивом Пирсом совместно с NASA, — эти парфюмы уже не выпускаются, но вы все еще можете найти их на Ebay.

Кто и зачем защищает астронавтов от космических запахов

В открытом космосе астронавты никак не ощущают на себе влияние запахов. Но совсем иная ситуация на космических кораблях, где от запахов зависит здоровье и работоспособность экипажа. Все из-за замкнутого пространства, которое невозможно проветрить привычным способом или перебить противное амбре другим, более резким, но приятным. Чтобы запах не стал одним из раздражающих факторов во время многодневных миссий, в NASA целенаправленно защищают астронавтов от посторонних ароматов. Это делает специальная группа по запахам, которая работает на испытательном полигоне Уайт-Сэндс в Нью-Мексико. 

Здесь тестируют все компоненты, вплоть до мельчайших деталей, из которых собирают космический корабль или капсулу, а также те, что будут окружать астронавтов в их путешествиях на орбиту. А еще подвергают материалы различным испытаниям, чтобы понять, как те поведут себя в экстремальных условиях — одной из реакций как раз может быть выделение резких запахов, способных навредить экипажу. Также имеется панель запахов, помогающая определить, насколько астронавты чувствительны к различным ароматам. Ведь если тут, на Земле, они крайне нетерпимы к зловонию сероводорода, вряд ли они смогут на 100% сосредоточиться на выполнении целей миссии в космосе.

Чтобы понять, какие запахи будут окружать астронавтов во время путешествия, группа из нескольких добровольцев тщательно обнюхивает все, что будет окружать людей в полете, и распределяет ароматы по силе их воздействия. После этого ученые пытаются устранить неприятные посторонние запахи либо снизить их интенсивность. Один из сотрудников NASA, Джордж Олдрич, более сорока лет занимается очень необычной работой — нюхает все, с чем будут контактировать члены экипажа. В числе задач «носового навигатора», как его еще называют, — полностью устранить запахи, которые могут вызвать тошноту, что угрожает и здоровью астронавта, и самой миссии. В одном из своих интервью Олдрич рассказал, что Салли Кристен Райд, первая побывавшая в космосе американская женщина, не смогла взять на борт свою любимую тушь — поскольку та не прошла строгий тест на запахи. 

Космос невозможно понюхать напрямую, но он все равно имеет запах — сложный, резкий, неожиданный. Его улавливают астронавты, фиксируют телескопы, воссоздают ученые и даже превращают в парфюмы. Ароматы Вселенной — это не простое любопытство, а еще один путь к ее пониманию.